EL ECO DE OLATE

Amaia Arregi Amas

Psicóloga General Sanitaria y Psicogerontóloga

Está sentada en su silla de ruedas  al sol, con su manta de cuadros azul clarita y blanca, con una pamela y gafas de sol Ray Ban, porque ella siempre ha sido muy pizpireta, igual que sus dos hermanas y su madre, ellas también siempre iban bien arregladas, porque, aunque eran de caserío, decían que era “casa de categoría”. Le gusta ese sitio, porque desde allí puede ver el barrio donde nació hace casi 98 años, es la única que queda de aquel palacio llamado Olate.

Todos los días, cuando se despierta, saluda a la ermita de ese minúsculo barrio, dice los nombres de su madre, de su padre, de sus tres hermanos y de sus tres hermanas y después se asea. Se viste, se pone su colonia, y los dos pares de pendientes, los elegantes y los de oír y a desayunar. Después, el paseo correspondiente de dos horas, una hora mirando a Murumendi y la otra hablando de la vida, a poder ser en euskera claro, o pensando en que hay que sacar a las ovejas a cortar la hierba, los caballos no, que esos sólo arrancan, o recoger las vainas, los tomates, regar las plantas… Cómo echa de menos la fuerza de sus piernas…

Vive más cerca del pueblo, en una casa blanca y grande que tiene flores en cada ventana pero dice que ya no es lo que era, que ya no está el de la carnicería de siempre, que el pescado ya no sabe como antes, ni qué decir de la leche, que eso es agua, no como la que tenían en el caserío, menos mal que está la quesería de al lado.

Echa de menos la vida que había en la calle antes, cree que ahora vivimos ensimismados en nuestras cosas, todo el día corriendo y a lo nuestro, “siempre delante del cacharrito”. Cuando vivía en su barrio, trabajaban sí, y mucho además, pero también compartían (con los que querían claro, que tampoco eran tontos) y hablaban, saludaban y se ayudaban, eso ella ahora no lo ve, en realidad ve a poca gente y eso no le gusta.

También echa de menos a su familia, dice que siente un agujerito que lo tiene lleno de recuerdos, de cómo saltaban, hacían carreras, jugaban con cualquier cosa que tenían en casa y bailaban en la plaza del barrio, que se les daba muy bien, que si por ella fuera lo podría demostrar pero, ay, las piernas… A veces ahí se esconde la soledad, adoptando diferentes formas, siendo camaleónica y no siempre haciendo ruido pero estando presente todos los días.

Se pone bien la pamela y lanza un beso hacia Murumendi mientras me aprieta la mano y, como su hermana, me recuerda que todo se cura con chocolate con un perfecto hika.