Leihoa zabaldu zuen etxe barrua freskatzeko, kanpoan haize atsegina zebilen. Une horretan bilobaren ahotsa entzun eta bere gelara joan zen. Ohean eserita aurkitu zuen, oraindik logale. Orduan, txikiak besoak luzatu zituen eta berak bereen artean hartu zuen.
Mendian paseatzera eramatea pentsatu zuen, baina ez zekien ideia ona ote zen, mutilak hiru urte bete berri zituen eta bere oreka hauskorra zen, oraindik erraz erortzen zen. Berari zegokionez, bere hankak ahuldu egin ziren urteen poderioz, eta indarra galdu zuten. Zuhurtzia handiz jokatu behar zuela pentsatu zuen, bizitzeko gogoa itzuli zion horri ezer txarrik gerta ez zekion.
Larraineko atea zeharkatu zuten, eta mutikoa metro batzuk aurreratu zen. Bere ibilera alaia, nahigabea, sigi-saga, distraitua zen. Pauso bakoitzean harri batzuk hartzera makurtu eta ezpondatik botatzen zituen. Aitonak behin eta berriz eskatzen zuen lurrean pilpiratzen zuten intsektuei edo lurrean eusten zuten lore urriei erreparatzeko, baina berak bidean aurkitzen zituen harri koskorrei baino ez zien begiratzen.
Bat-batean, zerbaitek arreta galdu zion, eta presaka joan zen lur harritsu batetik. Metro gutxi batzuk besterik ez zeramatzala, umeak ezpalezko matata batekin tupust egin eta lurrera erori zen. Une horretan, airea usain batez busti zen, eta aitona bere haurtzarora eraman zuen: Amak abesti gozo bat abesten zuen aretoan, atearen soinua entzun zen arte. Isildu egin zen. Aita atalasetik atera zen, eskuan labanda sorta bat zeramala. Hurbilduz, gerritik heldu eta musu eman zion, eta zorion ezkutu batek bete zuen gela osoa. Aitona, bilobaren negarra baretzen ari zela, gurasoak bere aurrean maiteminduta besarkatu ziren egunean bezain zoriontsu sentitu zen.
Etxera itzultzean, kolore biziko tximeleta baten hegadak harritu zituen. Umeak hartu nahi izan zuen, baina berak eragotzi egin zion. Kontatu zion tximeletak maitagarri txikiak zirela, ortzadarraren koloreak maileguan hartzen zituztenak, eta ziurtatu zion gau hartan izar iheskor batean eseriko zirela biak eta ilargira bidaiatuko zutela. Eta hitzen magia ulertzeko oraindik txikia bazen ere, bere trapuzko mihiaz pozarren errepikatzen zituen.
Gero, biloba oheratu zenean, atarian eseri zen izarrei begira, eta orduan, arimaren barrenean, amodiozko presentzia batek ahanzturaren hormak astintzen zituela sentitu zuen.
Haurrak lur hau zapaldu baino lehen
lurrak zure hondarrak laztantzen zituen, nire bizitza.
Lorategiko arrosondoa sortu aurretik
ehunka petalo zurik estaltzen zuten zure aurpegia.
Zenbat egia da bizitza ez dela gelditzen
heriotzak bere sega garaipen gisa ospatu arren,
zeren haurraren eskua hartzen dudanean
Sentitzen dut zure odola beragatik isurtzea.
eta bere burua nire aurpegira hurbiltzen dudanean
zure ilearen urrinak hartzen nau.
Nire arimak berriro besarkatuko zaituen egunean,
kontatuko dizut nola txikerrak barre eta kanta egiten zuen
eta nola biratzen zen larrainean.
Eduardo Clavé Arruabarrena
Argazkia: Marijose Santamaría Montes
