Ostiral arratsalde batean, haur parkean, egoitzaren ondoan, Enmak kolunpioa bultzatzen du erritmo ia zehatz batez, gorabeherak denborari eutsi ahal izango balio bezala. Amamak behin eta berriz errepikatzen du esaldi bera bankutik. Ez da konturatzen jada esan dionaz. Ez daki Enmak berdin entzuten diola. Tarteka, kolunpioa gelditzen denean, Enmak liburu bat ateratzen du motxilatik: gauzak gertatzen zaizkien haurren istorioak. Gauza txikiak eta handiak. Beti ulertzen ez diren gauzak. Lerro batzuk irakurri, begiak altxatu eta ingurura begiratzen du. Oraindik ez daki, baina leku hori, ahots eta errepikapen horiek egunen batean komunitatea deitzen ikasiko duen zerbaiten parte dira.
Bisitaren ondoren, Enma Karmengo plazara hurbiltzen da, ostiralero bezala. Oraingoan desberdina da: Halloween da. Lagunekin geratu da, gurasoen eskutik beti joan gabe auzoa esploratzen hasi diren haurrekin. Dendaz denda saltoka dabiltza litxarrerien bila. Supermerkatu baten sarreran eskale bat kantari ari da. Haurrak hurbiltzen ari dira. Litxarreriak gustatzen ote zaizkion galdetzen diote. Gizonak irribarre egiten du eta esaten die aspaldi ez dituela jaten. Enmaren lagun batek galdetu dio ea gustatuko litzaiokeen gaur egitea. Daramatena partekatzen dute eta eskaleak abesten jarraitzen du.
Haurrek uste dute zuzen jokatu dutela. Eta, gainera, gustatu zaie berarekin hitz egitea. Besteekiko desberdin ikusi dute, baina benetan ikusi dute. Gurasoen taldera itzultzen direnean, seme-alaben joan-etorriei begira ardoa hartzen ari direlarik, gertatutakoa kontatzen dute. Helduek baietz egiten dute, irribarre egiten dute, eta batek lasai esaten du: “oso ondo, mutilak, baina ez zaitezte berriro hurbildu kalean bizi den norbaitengana, arriskutsua izan daiteke”. Haurrak elkarri begira daude, aztoratuta. Ez zuten horretan pentsatu. Baten batek uste du agian mamu bat zela, bahitu eta etxe abandonatu batera eraman nahi zituela. Ez dezagun ahaztu Halloween dela.
Asteburuan Enmak Amama ikusten du berriro, oraingoan izebarekin batera. Bere izeba kuttuna da. Kazetaria da eta Enma bere istorioek liluratzen dute. Garai nahasiak bizi izan ditu lur honetan, eta ilobak memoria izan dezan saiatzen da. Neskarentzat garrantzitsua da neskatoak jakitea, gertatutakoa oraindik ere garenean eragina duela ulertzea. Hitz egiten duten bitartean, Enmak aitortzen dio ostiraletan, batzuetan, lagunekin ez duela ondo pasatzen. Taldean ia inork kasurik egiten ez dion neska bat dago eta, egiten dutenean, apo deitzeko da. Enmak estimatzen du. Besteekin ezinezkoa den gauzez hitz egin dezakeela dio. Bere herabetasuna gorabehera, taldeko kide izaten saiatzen jarraitzea miresten du.
Batzuetan, Enmak uko egiten dio besteei jarraitzeari berarekin geratzeko. Konbentzituta dago, baina badaki bere laguna bakarrik ez uzteak prezioa duela. Hala ere, ostiralero denak elkarrekin egon daitezen saiatzen da. Batzuetan lortzen du. Beste batzuk ez. Batzuetan min ematen dio dibertigarria ez izateak. Badaki zerbait gertatzen denean erabiltzen den laguna dela, patioko bitartekari isila, baina bere hamaika urteetan, batzuetan, barre eragiten duena ere izan nahiko luke.
Enmak oraindik ez daki komunitatea zer den azaltzen. Ezingo luke hitzetan jarri. Baina hasten da sumatzen begiratzearekin zerikusia duela, gelditzearekin, zerbait deserosoa denean ez aldentzearekin. Bizitza gertatzen diren gauzen multzo bat dela eta bizitzaren parte izateak haiei eusten ikastea dakarrela konturatuta, baita hori egitea erraza ez denean ere.
Gabonak iristen dira eta ikastetxean jarduerak ugaritzen dira. Horietako askok besteei begiratzeaz hitz egiten dute, nahiz eta mezu hori batzuetan dibertsio, mozorro eta attrezzoaren artean lausotzen den. Hiruhilekoa ixteko, adinekoen egoitza batera txangoa antolatu dute. Belaunaldien arteko jarduera, dio etxean.
Enmak postal bat prestatu du Consuelo izeneko emakume batentzat. Ikastetxean familiari erreferentziarik ez egiteko eskatu diete: egoiliar askok ez dute bisitarik, edo ez dute bisitarik jasoko, eta horrek min egin diezaieke. Sartu bezain laster, Enmak laguntzaile bati entzun dio esaten: “Hemen pixka bat itxaron behar duzue, burua ondoen dutenak jaisten ari gara”. Esaldiak lekuz kanpo jartzen du. Amamarengan pentsatzen du. Ikusten duenean nola pizten eta zein zoriontsu jartzen den, baita gauzak errepikatzen dituen egunetan ere.
Azkenean Consuelorengana hurbiltzen denean, postala ematen dio. Andreak jada ez du irakurtzen. Enma ozenki irakurtzen hasten da, eta bitartean Consuelok ilea laztantzen dio eta zein polita den esaten dio etengabe. Enmak txartela eskaintzen dio. Consuelok ukitzen du, esku artean biratzen du, une batez behatzen dio. Handik gutxira, laguntzaileak kontu handiz kentzen dio, eta esaten dio: “Consuelo, zure gelan jarriko dizut, horrela ez da hausten”.
Ondoren, haurrak, egoiliarrengandik urrun samar jarrita, bi gabon kanta abesten ari dira. Txalo. Agur esaten dute. Badoaz. Enma atsekabetuta itzuli da etxera. Gustatuko zitzaion haiekin denbora gehiago geratzea. Amak urteak daramatza egoitza batean lanean, eta isilik entzuten dio. Ohera joan aurretik, Enmak galdetzen dio:
– Beti da horrela?
– Batzuetan bai-erantzun zion amak. Horregatik da garrantzitsua nola begiratzen dugun.
Enma, hamaika urterekin, konturatzen hasi da mundua ez dela gertatzen dena bakarrik, gertatzen denean egiten duguna baizik. Begirada batzuk zaindu egiten dituztela eta beste batzuk baztertu. Jakin gabe, ikasten du zerbaiten parte izatea ez dela egotea, geratzea baizik. Eta hautu txiki eta eguneroko horrek eusten diola elkarrekin bizitzeari.