Osasunaren arloko profesionalok gure bezeroen behar garrantzitsuei erantzuten diegu. Berokuntzkao galdara konpontzea, aholkularitza fiskala ematea edo oporretako bidaia bat antolatzea baino askoz garrantzitsuagoak dira. Ezer ez da osasuna baino garrantzitsuagoa, eta horrek berezi egite gaitu. Batzuetan pentsatzen dut ez garela horretaz ohartzen, presaka eta errutinaren artean. Duela gutxi irakurri nuen artikulu bat, etxera bidean, neurologiako aldizkari ospetsu batean. Kaliforniako James S. Khan MDk sinatuta, narriadura kognitiboa duen paziente baten lehen kontsultak kontatzen ditu. Txundituta utzi ninduen, beraz, testuaren itzulpen librea egin ahal izan dut:
Orain dela gutxi gaixo bat etorri da lehen aldiz ni ikustera bere emaztearekin. Agurtzen hasi nintzaion, nire kontsultara sartzen begira nengoela. Elkarren ondoan eseri ziren. Ordenagailuaren atzean eseri nintzen, baina pantailara begiratu gabe. Argala zen, eta modu informalean jantzita zegoen. Aurpegiak ez zuen aurpegirik, eta azala ezin hobea zuen. Emazteak bi eskuekin heltzen zion eskuineko eskuari eta bere senarrari buruzko galderak erantzuten zituen. – Azken aldian etxera itzultzean galdu egiten da- esaten zuen, baina berehala, sintoma hori konpentsatzeko bezala, ontzi-garbigailuko platerak jasotzea oso egokia zela eta armairura itzultzean ez zela nahasten gaineratu zuen. Esan zidan ez zuela asko jaten, baina beti ez zela oso zorrotza izan janariarekin. Ez da ezertaz kexatzen, baina ez da oso adierazkorra eta egunean bitan ateratzen du txakurra auzotik paseatzera. Barre egiten du informazio hori entzuten dudanean, bere harremanaz gabetutako zerbait partekatzen ari balitz bezala. -Badakit nondik nabilen txakurrarekin paseatzera irtetean- esan zuen irribarre okerrez. “Oinez noa etxera”. Emazteari begiratu nion, Emmak aurrez aurre begiratzen zion, ez zekien zeri zehazki.
Zaila da pertsona maite bat pazientearen rolean ikustea, bere esposizio fisiko eta emozionala hautematen baitu. Haientzat nahasgarria da zaurgarri sentitzea. Lehenik, galderak daude, batzuetan pertsonalak. Elkarrizketak ondo gogoratzen al dituzu? Pertsonak ezagunak identifikatzeko zailtasunak dituzu? Dirua erabiliz nahasten al zara? Eta diagnostikora bideratzen gaituzte. Gertukoa izaten saiatzen naiz, nire pazienteak erakusten duen zaugarritasunaz eta bere osasun-sekretuak niri emateko nigan jartzen duen konfiantzaz jabetzen. Baina galderak gero eta bitxiagoak dira, eta areagotu egiten zaie esposiziopean sentitzearen sentsazioa. Galdera horiek egiten ari natzaizulako azaltzen dizut, zer pentsatzen dudan eta zer etor daitekeen gero, eta haientzat ulergarria den hizkuntza erabiltzen saiatzen naiz, familiakoen ulermena eta horren ondoriozko konpromisoa askotan eriondo eramangarri baten edo gehitutako sufrimendu baten arteko aldea delako. Pazientearekin eta haren senideekin konektatzea espero dut. Hala ere, bikote edo senide bakoitza desberdina da, bere erritmo bereziarekin, bere kadentzia bakarrarekin, ahotsean eta gorputz-adierazpenean ñabardurak dituelarik. Pazientea eta haren familia ebaluatzen saiatzen naiz. Ulertzen al dituzue erakusten didatenaren inplikazioak? Larritasuna? Konturatzen al zarete nire susmoez? Nola prozesatuko dute informazio hori elkarrekin edo bereizita?
Bera nahiko gaztea zen eta bere emaztea 10 urte zaharragoa. Beste galdera batzuk egin nahi nizkion, eta gero eranzteko eskatu nion, aztetu ahal izateko. Emazteari galdetu nion ea gelatik irten nahi zuen, baina berak geratu nahi izan zuen, eta berak baietz egin zuen irribarre. Aztertu egin nuen, eta minimental testean puntuazio oso baxua lortzea izan ezik, bazirudien egoera fisiko onean zegoela. Laborategiko test batzuk eta erradiografiak egitekota gaude. Bi aste barru itzultzeko eskatu nien, ordurako informazio guztia lortuko genuen eta elkarrekin tratamendu-plan bat eztabaidatu ahal izango genuen. Ados egon ginen ez zuela autoa hurrengo hitzordura arte gidatu behar. Nire babesa eskaini nien esanez arazoaren muinera iristsiko ginela eta haien ondoan egongo nintzela etorkizunean. Agur esan genion elkarri, berak irribarre egiten zuen bitartean, doinu ezezagun bat ahapeka ahoskatzen zuelarik. Eskuetatik heldu eta Emmak sorbalda gainetik begiratu zidan nire aldera, eta isilean jakinarazi zidan bere laguntza-eskaera. Orduantxe ikusi nuen haren beldurra.
Neure buruari galdetzen diot ea errazagoa izango ote den medikuaren kontsultara bakarrik edo pertsona maitatu batek lagunduta joatea. Bakarrik etortzen diren pertsonek ez dute beste batzuek erreakzioez kezkatu behar informazioa azaltzen denean. Beren erritmora prozesa dezakete. Adi entzun dezakete edo ez, eta, garrantzitsuena, beren kontsulta medikoa nahi duten tokiraino azaldu diezaiekete besteei. Inork ez die zuzenduko gure elkarrizketa gaizki interpretatu badute. Beren buruak eta beste batzuk engaina ditzakete, batez ere maite dituzten pertsonak benetako arazoetatik eta etorkizuneko erronketatik babestu nahi direnean. Inork ez dio kontra egingo bere interpretazioari. “Medikuak dio test batzuk egingo dizkidala eta medikazio berri bat behar dudala” esaldi oso desberdina da. “Medikuari nire memoria galtzeak kezkatzen du, erresonantzia bat eta laborategiko test batzuk egin behar ditugu, gidatzeari utzi behar diot emaitzak lortu arte”. Era berean, inork ez du epaituko pazienteak ematen zion informazioarekiko duen erreakzioa. Aldiz, paziente batek lagun duenean pertsona maite bat hitzordura, norbait dago bertan esperientzia partekatzeko, enpatikoa eta atsegina izateko eta informazioa egiaztatzeko. Pazienteak eta senideak talde gisa lan egin dezakete, informazioa entzunez, galderak eginez eta ulertzen lagunduz, eta etorkizunari aurre egiteko planak egin ditzakete, baita diagnostikoa bisitaren aurretik susmatzen zenean ere. Baina senideak ezin du entzun esandakoa, eta tarte gutxi dago engainurako eta kezkatzeko.
Hurrengo egunetan, nire pazientearen emaitzak lortu genituen. Laborategia eta erradiografiak normalak izan ziren, dementziarekin bateragarria zen atrofia kortikal esanguratsua erakusten zuen EM izan ezik. Kontsultara itzuli zirenean, konturatu nintzen pazienteak airea usaintzen zuela, belarrietan hazka egiten zuela eta leihotik begiratzen zuela. Nire ondoko aulkian eseri zen, eta emaztea ondoan eseri zitzaion, bere senarraren eskuak magalean zituela. Nola sentitzen ziren galdetu nien, eta irribarre egin zuten, baina argi zegoen zalantzak zituztela eta erantzunak nahi zituztela. Susmatu nuen bazekitela zer esango nien. Laborategiko emaitza normalak errepasatu genituen. EMa aztertu genuen, eta jakinarazi nien dementzia zuela, eta ez zela itzulgarria. Emazteak senarraren eskuak estutu zituen, behatzak gorrituz. Irribarre egin eta galdera batzuk egin zituen, baita bere emazteak ere.
Ez zeuden harrituta. Tratamendu-aukerak, etxeko laguntza eta beste gai batzuk eztabaidatu genituen. Begiratu zidan eta esan zidan bere senarra senar zoragarria zela. Eta gaineratu zuen osasun ona zuela, eta bere familia hurbil bizi zela eta lagundu ahal izango zietela. Begiratu eta miretsi egin nuen, eta ulertu nuen bere konpromisoari ohore egiteko asmoa zuela, baina oraindik ere galdetu nion neure buruari ea bere dedikazioari eusteko hai izango ote zen. Tratamendu bat planifikatu genuen eta haientzat eta haien etxearentzak beharrezkoak diren baliabideak identifikatu genituen. Medikazioa hartzen hasiko zen, eta osasun-sistemak nola lagun ziezaiekeen eztabaidatu genuen. Joan egin ziren eta Emmak ez zuen sorbalda gainetik begiratu. Ez zegoen atzera begiratu beharrik. Berak eta biok elkar ulertzen genuen.
Eritasun batek senideengan uzten duen zaurian pentsatu nuen. Zauria sakona da, batez ere dementzia bezalako diagnostikoarekin, baina beste gaixotasun batzuei lotutako oztopoak, hala nola infartua, minbizia edo zirrosia, era berean zailak dira pertsona maite batentzat barneratzen. Pazientearen emazteak laguntza beharko du, eta espero nuen haren maitasun eta lotura estuek lagunduko ziotela aurkitzen zituen zailtasunei aurre egiten. Eskuek elkarri eusten zioten modu maitekorrak eragin zidaten haiengan konfiantza izatea. Gizateriaren ezaugarri handienetako batzuk izan ziren: maitasuna, itxaropena eta kemena.
Paziente guztiek horrelako harremanak izatea nahi nuen: hala ere, askok ez dute hain maitasun eta debozio sakonik. Zer gertatzen zaie? Nola maneiatzen dute? Zein izango litzakete nire esperientzia eta erabakia, eta nola egingo nioke aurre horrelako egoera bati? Ez dakizkit erantzunak, baina espero dut galdera hauek egiteak lagunduko didala mediku eta pertsona hobea izaten.
Itzulpena: Juan Bautista Espinal
Neurologoa
